Дорогой мой человек

Ученики старших классов унчанской средней школы Варя и Женя Степановы, Володя Устименко и их товарищи готовятся к выпускным экзаменам и собираются поступать в различные вузы. Кто-то из них, как, например, романтически настроенный мальчик Боря Губин, мечтает об артистической карьере, кто-то хочет быть борцом за мировую победу пролетариата, а практичные юноши, такие как Женя, стремятся к более осязаемым целям. Комсомольский вожак Степанов собирается стать медиком и рассчитывает на покровительство будущего тестя – ректора мединститута Жовтяка, чья дочь, Ираида, скоро станет его женой.

Володя, между тем, всерьез планирует стать военным летчиком, таким же, как его отец, возвращения которого из Испании, где Афанасий сражается с фашистами, Володя ждет с нетерпением уже многие месяцы. Все это время он живет у тетки Аглаи, партийной активистки, начальницы облздрава.

Устименко-старший и его друг Родион – отец Вари и Жени - к радости детей неожиданно возвращаются в родной город, но задерживаются там совсем ненадолго. Они получают приказ вернуться, и, хотя никто не знает точно куда, кадры кинохроники говорят об опасности их маршрута красноречивее любых писем.

Следующая встреча с Афанасием оборачивается для его сына трагедией: раненый летчик умирает на операционном столе в клинике, которой руководит Жовтяк. Не помня себя от горя и ярости, Володя во всем обвиняет хирурга, проводившего операцию, но доктор Постников отказывается принимать его упреки: Устименко не может судить о его работе, ведь он не врач. Тогда Володя решает оставить мечты о полетах и поступить в медицинский институт. Ради достижения этой цели он с головой зарывается в книги, забыв обо всем и не замечая влюбленную в него Варю...

Вступительные экзамены заканчиваются для Жени и Володи по-разному. Степанова, показавшего во время испытаний очень средние результаты, неожиданно зачисляют на первый курс мединститута безо всяких вопросов, а фамилии Устименко, получившего одни пятерки, в списках поступивших почему-то не значится. Аглая и Варя уверены, что произошла нелепая ошибка, но возвратившийся из института Володя разрушает хрупкую надежду на справедливость: характеристика, выданная ему директором школы, стала для Жовтяка поводом отказать Устименко в поступлении.

Не слушая возражений тетки, Володя собирает рюкзак, чтобы отправиться в геологическую экспедицию. Сопровождать его туда вызывается преданная Варя. Но в это время на пороге квартиры Устименко появляется доктор Постников, который просит Володю не уезжать. Он сообщает, что молодой человек будет учиться в институте, и предлагает ему стать своим ассистентом. Едва веря своему счастью, Устименко занимает студенческую скамью вместе с другими бывшими абитуриентами и полностью погружается в учебу. Его преподавателями становятся опытные медики, такие как практикующий хирург Постников и профессор Ганичев.

Между тем мир в семействе Степановых нарушен. Накануне помолвки своего сына Родион, внезапно вернувшись домой, застает жену в объятиях Жорика…

После крупной ссоры с Женей Володя решает навестить опального профессора Ганичева, но уже на пороге его квартиры сталкивается с Постниковым. Он сообщает Устименко, что его коллегу арестовали. Володя решительно направляется в НКВД, где безуспешно пытается доказать дежурному офицеру невиновность своего учителя и значимость его работы для советской науки. Но чекист ограничивается тем, что забирает труды Ганичева, принесенные Володей, и указывает ему на дверь. Дома Варя заставляет своего брата пойти к Жовтяку и просить того вступиться за Ганичева. Женя неохотно соглашается, но его миссия терпит полный провал: будущий тесть обозвал Степанова оппортунистом и выставил вон.

Активность, которую развивает Устименко, привлекает к его персоне всеобщее внимание, поэтому Постников срочно отправляет своего ученика в далекий областной городок Черный Яр, где его друг, доктор Богословский, руководит районной больницей. На пристани Черного Яра Володю встречает сам главный врач - невзрачный и эксцентричный пожилой доктор, который сразу же начинает знакомить Устименко с суровыми реалиями деревенской жизни...