Главный редактор развлекательного канала Варвара готовит реалити-шоу "Идеальный дом". Но перед самым эфиром одна семья отказывается от участия, и Варвара вынуждена сама изображать "семью Мелиховых" со случайно попавшимися "партнёрами": с техником канала Лёвой, с его 7-летним сыном Тёмой и с девушкой Алиной, которая пыталась устроиться на канал работать "хоть кем". Варвара в унынии: она хотела запустить шоу и улететь в Нью-Йорк, где в это время её бойфренд Денис, музыкант-балалаечник, даёт сольные концерты. А теперь вынуждена круглые сутки изображать семейную жизнь с посторонними людьми, спасая шоу от провала, а канал от судебных исков спонсоров.
Но неожиданно фальшивые Мелиховы приходятся по вкусу зрителям: "дети" ругаются, "муж и жена" друг друга явно не переваривают, даже спать вместе ложатся через силу... всё, как в жизни. А сами "Мелиховы", проживая в тесной спайке день за днем, постепенно узнают друг друга.